ore21lapoziaimpazza

Consapevolezze

2012-01-26T17:35:00.000+01:00

A tre anni, un mese e vari giorni mi stupisci quotidianamente.
Domenica sera ti avevamo sballottata troppo ed eri felice ma stanca. O forse, era più stanca la Mamma. E non riusciva a giocare con te nel modo che tu ritenevi sufficientemente coinvolto.
Impersonavi la Bimba Piccola, uno dei tuoi volti preferiti.
C'era la crema della Mamma sul lettone, la crema che le fa guarire la malattia alle mani. L'hai presa e gettata per terra. Coperchio in mille pezzi, ansia mia per i tuoi piedini sempre scalzi o poco calzati. Anche un po' di amarezza, te l'ho fatto notare. Ma eri troppo stanca, hai pianto in modo straziante, non riuscivo a calmarti. Finché ciucciando sei sprofondata nel sonno.
Mercoledì mattina - ieri, mi stavo spalmando la crema. Distrattamente, ti ho avvertita che una volta finito saremmo andate.
'Tzcusa Mamma se ti ho rotto la crema'.
Mi hai lasciato senza parole.

Concepimenti e concezioni

2012-01-25T17:35:00.000+01:00

'La nonna voleva un bimbo, ed è nasciuto il papà.
I nonni volevano una bimba, ed è nasciuta la mamma.
Mamma e papà volevano una bimba, e tzono nasciuta io' .
3 anni e un mese, abbondanti

Vecchi ricordi, embrioni, mammiferi

2012-01-08T17:43:00.000+01:00

Era il terzo, al massimo il quarto mese della tua vita intrauterina. Ed ero all'università, ed era più giovane di me.
'A quanti mesi sei?'
Ero felice di rispondere, ero felice che tu esistessi.
'...ma non sei sposata!.......'
'...?...'
'Non porti la fede!'
Ho sposato tuo padre due volte. E non ho mai creduto al matrimonio. Credo nella capacità relazionale degli esseri umani. Anche se spesso dimenticano di essere mammiferi. Perché comprimono le proprie emozioni, che con effetto molla poi portano a esplosione. A ridursi in brandelli, a lacerare quei sottili, impalpabili legami con i propri simili, con il proprio sé, con la Terra. Difficile credere che un metallico atto burocratico abbia qualche tipo di potere in tutto questo.
Ho sposato tuo padre due volte, ma per me era iniziata e finita da anni l'epoca degli anelli. Ne ho portato uno in tutta la vita. Con difficoltà e con profondo tremore l'ho indossato, con lacerante dolore l'ho tolto. Ed era..quell'anello erano due carni che non potevano essere vicine, non per lungo periodo, e si riunivano istante per istante grazie a quel simbolo.
Ma epoche passate.
E la tua vita, quel miracolo che illuminava il mio volto e urlava al sole di svegliarsi. La tua vita non valeva se non portavo al dito un pezzo di latta che mi maciullasse la pelle?
Terzo millennio, e un ventenne - o era femmina, non ricordo, - non comprendeva. Il mio silenzio doloroso ti è stato donato come barriera, per non permetterti di udire.
Non un pezzo di latta ti serviva a esistere, ma un utero caldo che ti accogliesse. Non l'organo, ma il simbolo. E da anni ti chiamavo. E perché avrei dovuto cingermi di latta, perché? Non mi serviva.

L' attachment parenting ai tempi del presepe

2012-01-04T22:13:00.000+01:00

Giocavi con le statuette di tuo padre, una Mamma che chiamano Maria e un papà che chiamano Giuseppe. Hai anche imparato i nomi.Ma soprattutto, piccola mia, hai capito..
'Ai! Maria, zè un bimbo che pianze!!'
'Ai Zusèppe, prendiamolo in braccio e copriamolo. Vuole un po' di tetta, forze?'
E con quelle manine minuscole hai saputo tenere in equilibrio il povero Gesù bambino, annesso e connesso alla mangiatoia borrata di paglia, tra i due simulacri plasticosi di Maria e Giuseppe. I due hanno sollevato il neonato con dolcezza indicibile e se lo sono portati al riparo, in una grotta fatta di carta semistraccia.
'Ai mamma!!!! Il bimbo Zesù ha troppo buio, ha paura..'
'Vuoi mettere la tua luce?' - un orrendo simulacro di Hello Kitty che la Mamma deve ancora digerire, ma ovviamente non ti ha fatto trapelare nulla..
'Sìììììììììì!'
Fiat lux.
Fiat amore, calore, affetto.
Un giorno toccherà a te, e mi sembri già esperta.

Progetti di maternità

2012-01-03T11:39:00.000+01:00

Pozia e mamma:
'..e a te non hanno regalato gnente..'
'Come no, mi hanno regalato una bimba deliziosa!'
'zzz! Non mi hanno regalata, io tzono nasciuta! Dalla tua pancia!'
'Ti ho tenuto nella pancia per 9 mesi, ma poi sei uscita dal culetto'
'...?..'
'Guarda, da qui' mi accorgo che la vagina è molto ben evidente nella creatura che sta saltellando seminuda. 'Da questo buchino'.
'Oohhh'
'Adesso è piccolo, ma quando diventerai grande ci passerà un bimbo'.
'E posso fare un bimbo anch'io quando sarò grande?'
Ti auguro di continuare a desiderarlo. E di continuare a guardare il tuo corpo con fiducia, e senza paura.

Natale

2011-12-25T04:55:00.000+01:00

Amore mio. Ecco, è Natale.
Giocavi, oggi pomeriggio, con le statuine di tuo padre. Mi hai chiamata. 'Maaaaaaaaaaaaaaaaamma!'. 'Non zè la luze nella capanna'. Ho pensato alle alternative più eco che mi venivano in mente, ma eran tutte a rischio incendio. 'La tua lampada..quella che cambia colore?' - uno schifosissimo capo di un'anonima e pecuniante, pecuniatura Hello Kitty. Tu, piccola mia, ti sei illuminata. 'Zììì!' Ti ho cercato l'orridume, che mi ha ricordato il mio esilio. Eri felice, eri entusiasta.
E ancora una volta, te l'ho raccontato. Quest'anno ci riesco, quest'anno mi fa meno male. Sarà che qualcuno mi ha ricordato del Solstizio, sarà che qualcuno mi ha fatto notare 'ma le luci mettono allegria, in mezzo alla nebbia!'. E qualche sera fa, in macchina con tuo padre, mi sono accorta che le luminarie, per quanto venetunamente kitsch, non mi parevano più così orrende, così ferenti.
Non potevo raccontarti del solstizio, giacché, mea culpa, ti ho fatto nascere e crescere in una terra che per me è esilio. Che parla in plastica, i colori e suoni troppo violenti. Che parla in scadenze e tempi che non sono i miei, che non sono quelli dell'erba che cresce accanto al fossato. Non potevo perché tanto sei stata imbottita di alberelli e di presepe.
E allora, amore mio, ho cercato dentro di me e, come dice tuo padre, ho risemantizzato. Ho coccolato nel mio cuore tutti gli omaggi tributati ai figli della pioggia d'oro, in saeculorum saecula, e inespressi, rimasti in qualche zona ovattata e protetta del sentire collettivo. Ti ho raccontato che il giorno di Natale si celebra la nascita di un bimbo. E si celebra la sua mamma. Per ricordare che ogni bimbo è speciale per i suoi genitori, e non solo..che ogni bimbo può salvare il pianeta, come narra il libello che ti piace io ti legga più e più volte. Per ricordare l'importanza di ogni bimbo che nasce, per celebrare ogni mamma. E per festeggiare tutto ciò si è scelto di raccontare la storia di un piccolo che viene al mondo.
Sgrani i tuoi occhi e stacchi l'audio, perché chiacchiero troppo. Ma chissà, come spesso accade tra un paio di mesi mi accorgerò che avevi ascoltato ogni pausa, ogni sussurro.
Che i bambini di oggi, di domani e di ieri possano davvero salvare il Pianeta, Pozia. E i suoi abitanti, ovvio. La tua mamma.

Neofrieda e la censura

2011-12-17T08:28:00.000+01:00

Nelle sue scorribande celerrime nel web, Neofrieda saltella da un sito di botanica, a uno di cucina erbivora, a Pubmed, a video per bambini. Su questi, così come sui libri che legge la Pozissima, la Mamma vorrebbe far cadere una scure impietosa. Ma ahimé, la povera genitrice campagnol-peri-urbana deve accontentarsi di una scure mal affilata. Stamattina la Mamma sta per partire ma inciampa in un video non-alternativo, sed attachment-parenting style.
Il testo è davvero carino, ha spunti interessanti e non ci trovo nulla da eccepire.
Certo che..
- possibile che solo la mamma azdora 40enne sia il prototipo della dispensatrice di coccole? Un'avvenente (traduzione per chi è portatore di cromosoma senza una gambetta: gnocca) donna sui 30, no? Eppure Neofrieda conosce tutte mamme avvenenti (trad. come sopra) e molte sotto i 35. Portatrici di un BMI inferiore a 35, tra l'altro, a differenza della suddetta azdora.
- possibile che nessun pediatra abbia spiegato all'azdora che quella colazione farà decedere la sua dolce creatura di aterosclerosi in età giovanile? Anche se sicuramente si tratterà di latte vegetale e biscotti veggie, non ho dubbi. L'azdora sicuramente è andata a fare i bilanci di salute e sicuramente il medico competente le ha raccomandato un regime plant-based o almeno flexitariano.
- possibile che la maestra debba essere una creatura starnazzante con tanto di numeri terrifici? Neofrieda alla statale cui ha iscritto la Pozissima ne vede di avvenenti (trad. come sopra), sorridenti e favellanti in lingua italiana.
- ovviamente come lavoro l'azdora fa la casalinga-cameriera-raccoglibriciole. Eppure il testo era adattabile anche a una donna manager, non vi pare? Sì sì, lo so, il dibattito 'coccola di più la manager che si è letta tutta la Sunderland in lingua o la casalinga granellinofobica' è materia del contendere. Ci stava la mamma in scrivania che poi torna a casa e fa le coccole mentre il padre della creatura prepara la lavatrice? Con il testo sì, ci azzeccava.
Dite che Neofrieda ha dormito poco? Vero, ma con un'alba del genere non si fanno sconti. Non a un video per bambini.

25 novembre

2011-11-28T18:16:00.000+01:00

La data ufficiale è passata, ma ogni giorno il ricordo, e la speranza, si perpetuano.
E non era neppure il 25..era il 23. Guidavo tra fette di strada limpida e sezioni invase dai banchi di nebbia. Quando siamo in mezzo ai campi mi piace raccontarti che si tratta della Terra, avvolta dai propri sogni.
Ma su una statale viene più facile pensare a un condensato di incubi.
E sulla via Emilia ho contato una, due..e poi tante, tante altre ragazze. Più giovani di me, o più anziane, non ne potevo scorgere il volto ma le membra sì. Imbalsamate in gelo di plastica e di dolore. E guardavo te, Pozia bella. Sul tuo seggiolino, semiaddormentata, sgranocchiavi dettami da navigatore alla tua mamma e ti godevi qualche mandorla. Chissà se nella tua mente qualcosa di loro si è impresso. Ma per ore e per giorni mi sono chiesta: e come ti posso spiegare di loro?
Buon 25 novembre. L'anno scorso te ne feci un dono, quest'anno ti regalo una domanda.

Di figli, e delle loro madri

2011-10-29T15:15:00.001+02:00

Forse un giorno, Pozia bella, entrerai in una Chiesa.
Io avrò paura, e cercherò di proteggerti
senza trasmettertela.
E vedrai una mamma, con il suo bambino. Magari,
la vedrai anche mentre lo allatta.
Mi sono detta, da quando ti ho offerto il mio seno,
che una donna con un figlio in braccio
ha un che di così potente
da poter essere perfino ospitata alla destra di un altare cattolico.
E ha molto, molto di meraviglioso.
E potresti vedere quella madre con in braccio
suo figlio, adulto, più lungo di lei
eppure abbandonato sulle sue ginocchia, gli occhi chiusi.
Mi chiedo se quell'immagine non sia il modo migliore
per spiegarti il dolore della perdita
e la forza del contatto pelle a pelle
il dono che la vita non dimentica mai di porgerci.
Da che ti ho partorito, e ti ho
tenuta tra le braccia, stretta forte
per mesi il mio sguardo è stato guidato
da una luce nuova: vedevo in ogni adulto,
specie quello che mi era più indifferente
specie quello che mi dava una triste sensazione
di incomunicabilità e frattura valoriale,
il neonato che era stato.
Mi chiedevo chi l'aveva consolato
mentre piangeva, o carezzato
quando le prime paure divoravano le sue carni.
E solo dopo averti fatto conoscere il giorno
solo allora sono stata madre
solo allora ho capito
la vita e il suo ciclo
le vite, tutte le vite spezzate.

Dedicato alle vittime della guerra e dell'odio. Di ogni età, perché tutte hanno avuto una madre

Occhi e mani

2011-10-28T11:40:00.000+02:00

Verrà il momento in cui io non potrò più essere il tuo filtro con la realtà, il cuscino alle tue emozioni.
E chissà, Pozia bella, se un giorno troverai o costruirai mai un Dio tanto potente da poterti perdonare.
L'augurio che mi sento dentro è che ci sia qualcuno in carne e ossa, lì con te.
Che ti offra i suoi occhi per specchiarti, e ti faccia sollevare nuovamente lo sguardo.
Che ti offra le sue mani per alzarti da terra, per insegnarti ad accarezzare te stessa.

Dedicato a chi, ora, sta offrendo occhi e mani alla tua mamma

La tua carezza, e la mia vergogna

2011-09-22T21:09:00.001+02:00

Come ti avevo già spiegato, Pozia cara, ogni tanto capita che la Mamma si senta la schifezza delle schifezze. La Mamma cerca di guarirne e ieri sera, salutando l'estate fuggitiva e l'autunno in arrivo, si è seduta sull'aia, sotto le stelle. Ha intinto appena appena le labbra nel vino rosso autoprodotto, e ha accarezzato i pupazzi che tu le portavi. Distratta dalla luce che la porta di casa riversava prepotente, ma felice. Anche perchè le stelle non si vedono nettamente senza occhiali da miope, ma si sentono dentro.
Ecco, all'autunno ho promesso..
Tre sere fa, recurando un maglione dall'armadio destrutturato, la Mamma ha fatto cadere tutto il medesimo. Ha imprecato contro se stessa così sottovoce da far accorrere il soccorrevole papà Orsetto. Ma si sentiva così schifezza delle schifezze da pregare il soccorrevole di finire la cena, mentre si sarebbe arrangiata a liberare il pavimento dei propri stracci. E mentre il soccorrevole tentava inutilmente di soccorrerla e protestava il proprio buon gusto nel scegliere la consorte, ecco un calore sul mio braccio..troppo tenue per provenire da tuo padre. Era la tua manina. Mi sono girata, mi guardavi. 'Ahi, mamma..basta dire le cose!'. Sono rimasta senza parole, un po' per il calore che proveniva dal tuo strofinìo, su e giù, su e giù..mi lisciavi come si liscia un bimbo dolente, e come solo un bimbo sa fare! E un po' per la vergogna.Che senso ha raccontarti che la Vita è un miracolo, che ogni essere vivente porta in sé questo qualcosa di straodinario; e poi darmi addosso, violentemente. Che senso ha?
Piccola mia, sarei davvero orgogliosa che tu portassi dentro, ogni giorno della tua vita, la spinta a donare una carezza a chi incrocerai. Non è banale saper carezzare, sai. Ma tua madre, non in queste situazioni. La Mamma sono io.
E in silenzio, come ero rimasta in silenzio io, stupita, felice, e dolorosamente consapevole, te ne sei andata a giocare nella stanza accanto.

Bellezza, abbracci..guarda!

2011-09-07T17:41:00.000+02:00

'Gwarda, mamma!'. Mi chiami dal lettone, il tuo e il nostro letto, dove hai sparso tutti i i tuoi giocattoli.
'Panciroli sta abbracciando Pippo!'
Un pupazzo orrendo, credo sia uno dei Muppet che io non vidi mai, pescato da chissà quale sacco del recupero. E un clown dall'aria davvero infelice, che la Zia di Casa ti ha recuperato a uno dei mercatini che frequenta, e che quasi subito ha perso capelli e cappello. Credo siano nei meandri dello stagno ..oops. casa.. di Nonna Acquario.
Ma il pupazzo orrendo è dotato di braccia stile ragno, e lo fai cingere amorevolmente l'altra creatura.
Brutti, tutti e due. Ma così vicini, felici. E il tuo sorriso, e i tuoi occhi ridenti.

E la sera, sul davanzale del bagno, abitato da un tralcio di vite, c'era un piccolo bruco. Come quello della storia che ti è stata regalata. La pelle verdastra e vellutata ha accolto il tocco amorevole e stupito delle tue piccole dita. Consapevole della perfetta bellezza di quell'essere, e spero tu non posso mai perdere tale senso della vita.

Che tu abbia ogni giorno un attimo di tempo per carezzare e per abbracciare, avvicinandoti piano.

Sono ztupida!

2011-08-29T15:33:00.002+02:00

E' successo in una sera imprecisata di quest'estate troppo calda, in cui non ho imparato abbastanza, ma ho osservato un pochino. E amato molto.
Ci avevi raggiunto nell'orto agonizzante, che sotto le foglie arse ospitava promesse di Vita. Di tanto in tanto ne sentivo il profumo.
Eri arrivata saltellando festante, e dopo un attimo eri agitata e triste. Pensavo a un po' di stanchezza. E, stanca anch'io, non ero abbastanza connessa con te.
Finché nel tuo cinguettare è uscito..
'..sono sztupida..!'
Un brivido mi è corso lungo le braccia e ho incrociato lo sguardo di tuo padre. Era accusatorio? L'ho vissuto così. Di certo mi è apparso ospitare un tratto severo, uno triste, uno amorevole.
Che io non sapessi niente di maternità, mi era ben noto. Ma avevo seguito il mio istinto, ed eri stata un'ottima insegnante.
Ora, però, non posso più ignorare una materia a me ostica: il rispetto verso me stessa. Altrimenti, le mie pretese di farti crescere felice resteranno chiacchiere stanche.
E hai sentito troppe volte quella frase. Da me.

Dedicato ai genitori di oggi e ai bambini che sono stati, con una strizzatina d'occhio a chi aveva intuito la potenza della scelta lessicale

Libertà

2011-08-23T18:21:00.000+02:00

Come vorrei, Pozia bella, raccoglierla con la punta delle dita e avvolgerla in un nido di rugiada. E poi eternarla con un soffio lieve, e regalartela.
Il dono più grande.
No, non è l'arbitrio come predicano i maldicenti.
E' la danza festosa del mio confine e di quello degli altri
fino al punto in cui ecco
diventano indistinguibili
e lì, lì si dipana.
La libertà
gioco infinito.
Il regalo che potrai fare a te stessa, e agli altri
l'assenza di paura
la leggerezza
lo sguarda attento, e carezzevole
il desiderio.

Figli della pioggia d'oro, ancora verrete a visitarci?

2011-08-21T15:21:00.002+02:00

E' il 16 agosto. La Mamma e la Pozia scendono dai monti e devono fare tappa in una città del Nord-Est. La Mamma ricorda un parco a breve distanza dalla stazione e, sperando di trovarvi dei giochi, invoglia la Pozissima che le trotterella accanto, dubbiosa, stanca e speranzosa. 'Ecco, Pozia, mi ricordavo bene!' Cercano l'ingresso, mentre la Pozissima scalpita. Il cancello è infarcito di divieti e raccomandazioni e due anziani ausiliari si intravvedono già dalla strada, giallo plastica contro l'erba potata. La Mamma saluta urbanamente e chiede, con l'accento più veneto che le riesce, se c'è qualcosa per farti giocare, Pozia bella. Uno dei due, una donna, le dà istruzioni credendo che l'adulto poco più avanti di noi sia tuo padre. La Mamma avverte un sottile vellichio alla gola spiegando che lei e la Pozia sono parte a sé.
I giochi dovevano essere belli, e in parte sono ancora utilizzabili. Entusiasticamente la Mamma e la Pozia li provano, uno dopo l'altro. Con un piccolo tuffo al cuore per tutto quanto appare rotto e corredato di cartelli da cimitero. Qualcuno guarda la Pozia dall'alto, un padre che ha lasciato la famiglia in Pakistan. O almeno così racconta, avvicinandosi alla Mamma che sta facendo da filtro. La Mamma, dalla mise alquanto essenziale e scalcinata, non può fare a meno di confrontarla con quella dell'uomo. E' uscito per fare una passeggiata, prima di iniziare il lavoro in una rosticceria indiana. Ma sembra più uscito dalla pausa di una incravattata riunione di lavoro. Il prezzo da pagare per camminare in pace?
La Pozissima trova un gioco che batte tutti quanto a meraviglia: pasticciare con le alghe e l'acqua stagnante di un'ombreggiata fontanella. La Mamma elenca mentalmente tutte le infezioni in agguato, si vede al capezzale della Pozia agonizzante, fa un bel respiro e si siede a dieci metri, contemplandola.
Il gioco viene interrotto dal pensiero del treno in arrivo. La Pozia sale nel marsupio, ciucciando voracemente. La Mamma passa davanti a un ausiliario, ringrazia e saluta. Forse alla Mamma è uscito un accento troppo veneto, in quanto viene considerata meritevole di condividere un panegirico xenofobo. La tristezza, e il desiderio di proteggere la Pozia, le fanno sopportare in silenzio, con timidi accenni-aggiustamenti. E poi viene il meglio: 'ma è suo il bambino?' 'E' mia figlia' conferma orgogliosa la Mamma. 'E il marito? Dov'è il marito? Mica viaggerete da sole..?'. Tu dormivi già, Pozia bella, e ho inventato una storiella poco credibile. Sì, chiedo scusa a te, alle figlie e ai figli che verranno, alle donne e agli uomini tutti, coraggiosi e impauriti. Ma mi sono limitata a dire che tuo padre ci attendeva in bar - davvero credibile, visto lo zaino enorme sulle mie spalle. Perché mi sono sentita un dolore lancinante dentro, e avevo voglia di coccolare questo mio dolore. Non di perdermi in un litigio che non avrebbe portato a nulla, e agitandomi avrei rischiato di svegliarti.
Non mi sono sentita codarda, no. Ma ho pensato a dove festeggerai i tuoi tre, quattro, cinque, i tuoi quattordici e diciotto anni. Ho pensato ai tuoi figli. Ho pensato a tutti i bambini, figli della pioggia d'oro, il mito di Perseo è vita vera, Pozia cara. Siamo e saranno figli della propria madre. Senza nulla da aggiungere, da giustificare, senza nulla da strappare.

Il femminismo al 2011

2011-08-18T04:42:00.000+02:00

Fare la madre in pace.
Allattare quanto pare a entrambe.
Portarti con me.
Crescerti felice.

E con me, tante donne..

E un giorno tu, Pozia bella. E non ci sarà più bisogno del suffisso.

Come fai..

2011-08-13T00:48:00.002+02:00

Mattina di ordinaria gioia con te, Pozia. In un caldo e lucente agosto.
Il Papà Orsetto ti prende tra le braccia e per l'ennesima volta ti chiede: 'Ma come fai a essere così bella..?'.
E tu prontissima: 'Kepé sono nata!'

Il biscotto al cioccolato

2011-08-11T03:03:00.000+02:00

Capita che anche la Mamma più selvatica metta piede in un bar pasticceria di paese. Non che consumi, ma che accompagni qualcuno per un invito, sì..
E la Mamma ti aveva già comprato un mignon con crema e frutta. E aveva chiesto scusa alla Madre Terra, alle ovaiole costrette in gabbia, ai vitellini strappati alle madri..Al terreno disboscato e ai popoli affamati. Aveva chiesto scusa ai km di autostrada che erano compattati in quel bocconcino, ai km di suolo e di persone. Aveva chiesto scusa alle tue arterie.
Sei scivolata meditabonda giù dallo sgabello, facendoti aiutare in ridondanza.
'Biscotto..' e allungavi il ditino corto e curioso verso il vetro.
E la Mamma è tornata a chiedere scusa alla Madre Terra e compagnia.
'Quale vuoi Pozia?'
'...'
Il ditino punta, senza esitazione, a un frollino doppio intinto per metà nel cioccolato fondente, con tanto di codette pornografiche. Pornografiche per chi ama il cibo vero.
'Mi scusi può dare alla bambina un biscottino?'
La Pozia indica timidamente, assente a se stessa, avviluppata felice e calda in quell'attimo di attesa.
E la Mamma torna a chiedere scusa alla Madre Terra e compagnia.
Ho pagato 60 cent e tu lo stringevi tra i pollici e gli indici, come un piccolo roditore. Ma anziché mordicchiare lo leccavi lentamente, voluttuosamente, colorandoti del cioccolato che si scioglieva. E hai continuato per venti minuti di viaggio.
Sai, Pozia, non mi è mai sembrato così bello e importante avere 60 cent nel borsellino.
E nessuna dicotomia con le mie scuse a Madre Terra e compagnia.
Non hai chiesto altro, sarebbe stato insensato, destruente.
Eri felice, eravamo felici.
Con un grazie di cuore a E. per la sua ospitalità di fine maggio

Dialogo mattutino tra mamma ben pettinata e Mamma assolutamente spettinata

2011-08-10T02:47:00.003+02:00

La Pozissima e la Mamma si accingono a una passeggiata minimale che la Mamma brama assai, trovandosi le medesime in collina e non nella pervasiva e appiattente Pianura. La Pozia dopo 300 mt dimostra inequivocabili segni di desiderare Morfeo e accosente a viaggiare nel porte-enfant.
'Scusa..ahem..vuoi un passaggio? Vi do un passaggio? Dai, volentierissimo!'.
La voce e il sorriso 36 denti della mamma ben pettinata riportano alla realtà la Mamma, che si sta caricando Pozia, zaino e borraccia sul corpo minuto.
'Perché?..cioè..Grazie, ma stavamo andando a fare giusto una passeggiata' - ricambia la Mamma con un sorriso di altrettanti denti. A parte, s'intende, quello che le han tolto di recente.
'Quando ti ho vista caricarti tutta quella roba mi pareva che tu ti spezzassi in due..Dai, sali, vi accompagno io!'
'La piccola è solo 15 kg' si vanta la Mamma
'..complimenti..15 kg, e in più lo zaino e tutto il resto..'
Effettivamente la Mamma abbozza ma si sente una gran Mamma. Capita di avere qualche circuito un po' così nel cervello, l'epigenetica fornisce felici scusanti.
'Ohé, sicura? dai dai salite!'
'Veramentenoistavamogiustoperandareafareunapasseggiatagrazienonfacciocomplimenti' riesce a snocciolare la Mamma finché la signora-ben-pettinata-con-Mercedes tira il fiato.
Il tutto finisce con la signora ben-ecc.. che riparte, fiduciosa che nel giro di cinque minuti la Mamma elemosinerà un sedile. E con la Mamma saltellante per la ritrovata libertà di farsi due passi in santa pace, senza poggiare i piedi sull'asfalto e sulla plastica.
La Pozia, ovviamente, russa di un atarassico gusto.

Serata di ordinaria estasi

2011-08-09T03:02:00.002+02:00

20110802
All'istante zero è stato accolto dalle tue manine,allenate ferventi e tremolanti.
E hai iniziato con fare meditativo e assorto, per non perdere un soffio di piacere.
Dopo due minuti ho chiesto una ceramica, perché si stava allargando in ogni dove.
E hai continuato silenziosamente, lentamente.
Dopo cinque minuti la mia mano ti aiutava, chiedendoti il permesso, a mantenere l'equilibrio che si stava facendo precario.
E hai continuato piano piano, trasformando in oro ogni secondo.
Dopo dieci minuti eri esausta per il sonno e per il godimento intenso, e mi hai passato il testimone..dovevo farlo io.
Ho terminato il tuo gelato, dopo quella pausa in cui mi pareva di toccare il cielo con un dito a guardarti..l'ho terminato. In uno strano melange di panico per il sapore zuccheroso, per il biscottino poco cruelty-free, per la stanchezza. E di gioia pura.
Non avrei potuto passare il tempo in modo più produttivo che in quel frammento di ora, eternato nella mia pelle, nei miei sensi. Grazie, Pozia.

Lezioni di attachment parenting

2011-07-26T15:21:00.000+02:00

Capita che la Mamma si senta la schifezza delle schifezze. Non dovrebbe, ma capita.
E capita che la Pozissima stia ululando stile lupo siberiano.
'Cosa c'è?' chiede la Mamma in tono schifezza-delle-schifezze.
La Pozissima si regge in tutti i suoi imponenti centrimentri: 'kepé mi parli cozì? Sto P-I-A-N-Z-E-N-D-O! E quanno pianzo, tu mi devi prennere in brazzo e dare la tetta!'
Caspiterina, Pozia. Uno si legge Bowlby, impara a memoria Gonzales e tiene in tasca la Hunt e la Miller. E poi arrivi tu e la tua didattica pratica, ineguagliabile..Basta aprire gli occhi e le braccia.

Prendiamoci per mano

2011-07-22T15:30:00.000+02:00

Pozia cara, mi tendi le braccine. E già mi hai chiesto di non essere sola. Chiamiamola insieme. Chiamiamola insieme e la tua vocina allegra la inviterà a mettersi in viaggio..E intanto la Mamma è guarita e ha ripreso le forze. Grazie a te, piccola mia.
Ieri sera me l'hai diagnosticato, mettendoti gli occhiali della nonna, che ti allargano il faccino e la risata. 'Ti vizito il piedone'. 'Tzano. L'altro'. Qualcosa plana a terra..'Zcuza. Ho perzo gli occhiali'.'Mmhh..devi ztare a letto un'ora'.
Già, la Mamma deve re-imparare a prendersi cura di sé. Promesso, sono pronta.

E' già il 21 luglio..

2011-07-21T01:22:00.000+02:00

..la mezzanotte è passata, Pozia mia.
Dormi con il corpicino abbandonato e la Mamma è stanca e speranzosa.
Ieri mi chiedevi se sarebbe arrivata una sorellina, e non ho capito se la desideri veramente. Ma stamattina ho iniziato a chiamarla, a pensarla.
Pozia bella, tu hai condiviso fin da subito il dolore della Mamma. Sei una bambina resistente e combatttiva. Ora è il tempo di fiorire, di vivere la fertilità. Hai detto che se poi la sorellina pianze tu la prenderai in brazzo. Semplice, no? e che la Mamma porterà entrambe in una fascia grande grande..

Soddisfazioni di una Mamma selvatica

2011-06-18T15:56:00.001+02:00

Alla faccia di tutti gli uccellacci del malaugurio, ovvero del'eterna litania: 'Appena può andrà a mangiare da Mc Puzzo. Appena può vorrà vestire Pinco Pallino o Docce e Gabinetti. Appena può andrà tra i Marign's'.
La Mamma sta vivendo l'eterno conflitto piacere del maternage versus ansia delle faccende da smaltire. La Pozissima sta ottimizzando la possibilità di godere del corpo materno, nella fattispecie della Tetta. La quale Tetta..ehm, la Mamma tiene il braccio alzato per rendere sensato l'uso della zanzariera modello Paesi in Via di Sviluppo. Visto che i cinque minuti di corpo-a-tetta prevedono l'uso del letto modello sfollati e che le sansale incombono. La Pozia osserva il cavo ascellare:
'Pppelo!'
'Eh, sì, Pozia..la Mamma è pelosa!'
La Pozissima scorre tutta la superficie corporea della Mamma:
'Pppelo!'
e poi torna entusiasticamente al cavo ascellare, lisciando su e giù come si fa con un peluche. E sorride il sorriso che solo la Pozia può sgranare..il sorriso della bimba appesa alla tetta. Non è descrivibile, perdonate.
'Pozia..dimmi..'
Sguardo interrogativo della Pozia.
'..ecco..ti piace?'
'..mmhhh..mmhh..mmhh'
La Pozia annuisce in modo in-equivocabile. Ovviamente con il capezzolo in bocca, il che rende più annuente l'atto dell'annuire.
La Mamma non crede alle sue orecchie:
'..ti piace davvero?'
'Moltizzimo!' E prosegue nel lisciare i morbidi e fluenti annessi.
Commovente, che dire? La Mamma si può permettere un po' di orgoglio. Ma non lo ammetterà mai.

La Mamma e le sue facoltà di auto-guarigione

2011-06-09T15:46:00.001+02:00

Scrivere è una gioia, un desiderio. E contemporaneamente una fatica.
E' sempre stato così, Pozia bellissima.
E oggi che la Mamma, ancora una volta, intraprende un cammino per la guarigione..ecco, mi riprometto di essere più costante nel ricordare a parole scritte. Per te, per me. Per chi può leggere come io ho letto parole mie pensate da altri. O pensieri miei parlati da altri, che è la stessa cosa.
Immagine di oggi. Ecco, eravamo due settimane fa a un corso di orto sinergico. Tenuto da lui. La Mamma aveva una sbucciatura sul pollice.
'Mmhh..male?'
'Amore mio, è solo una sbucciatura.'
'male?'
'Poi passa..se vuoi che passi più in fretta, mi dai un bacino?'
'Hi hi..dattelo tu bacino!'
Hai ragione, Pozia cara. La Mamma imparerà a darsi bacini da sola. E' grande.

L'Italia s'è desta. Nell'orto.

2011-03-31T19:00:00.004+02:00

Domenica 27 marzo 2011.
La Mamma e la Pozia sono a fare l'orto in una Casa di Donne.
Da uno dei bancali sinergico-like si alza la voce rigorosa della Pozia: 'frateeelli..d'Itaaaaliaaa..'.
Non sbaglia una parola.
Scoprirò poi che te l'ha insegnata la Nonna Acquario.
La Mamma e una delle Custodi si guardano:
'Ehm, se non fosse che è una canzone orribile..'
'Ma visto il momento storico..'dice la Mamma, in un impeto patriottico. O in un impeto femminista?
Se non ora, quando?.
Ero adolescente, Pozia bella. E Primo Levi mi faceva provare dolore. Lo lessi tutto, tutto.
Non avrei mai immaginato, Pozia mia. Tuttora mi vedo in un incubo. E hai neancora 28 mesi.
Quando? Quando inizierai a chiedermi cosa vuol dire politica? Cosa vuol dire Donna, cosa vuol dire genere?
E io che ti dirò?

Notte di gloria,

2011-03-15T23:20:00.000+01:00

Pozia bella, seduta sul tuo trono nero eburneo. Già, perché solo un vasino dell'ikea alle 2 di notte potrebbe essere definito così da una mamma sonnecchiante. E che nel suo ecologismo si duole sia dell'avorio sia del pachiderma svedese.E anche dell'ebano, ovviamente.
Ti sei svegliata - o forse no, ma insomma erano le due di notte. 'Eeeh Caccaaaaaaaaaa!' ti sei messa in piedi, sui tuoi scultorei 89 cm. Cosce da camminatrice instancabile e polpacci sodi. Sul letto, accanto alla Mamma che credeva di sognare, hai incitato il Papà che correva, incerto della direzione ma convinto dell'urgenza. 'Mi tzcappaaa! P()etto'.
Era una lunga pipì. La tua prima pipì notturna consapevole. Fiat.

Famiglia - 3: la Nonna Acquario

2011-03-14T15:10:00.000+01:00

Nonostante la Mamma oscilli tra scettismo e curiosità metascientifiche, deve ammettere che spesso le balena un pensiero quanto alla nascita dell'augusta genitrice. E cioè che i sapienti astri le abbiano donato il potere di tramutare in caos ciò che è ordine. In tromba d'aria ciò che è brezza ordinaria. In tempesta ciò che è una stanza di casa..
Non sempre la Mamma riesce ad abbandonare le ansie e a lasciarsi trasportare fiduciosa da cotanta corrente. E ogni tanto teme che il fiume in piena possa travolgere la Pozia..la quale appare vegeta e imperturbabile nonostante le ore trascorse nella creativa dimora dell'augusta progenitrice.
Ma tutto ciò non è rilevante. Se non quando la Mamma deve uscire di corsa e non trova niente di più adatto a coprirsi che una forchetta sul trumeau. O quando deve cambiare la Pozia, e dopo n-numerati tentativi di sistemazione dei sacchi di recupero si trova fra le mani i calzini spaiati della Nonna.
Dicevo. Tutto ciò non è rilevante.
E' rilevante che per la prima volta la Mamma veda la Nonna che ha voglia di giocare. Che vi veda fare insieme le bolle, correre, danzare. E' rilevante che i momenti di tristezza velino sempre di meno le sue dita e le sue rughe. E' rilevante che vi imbocchiate a vicenda. E' rilevante che dormiate insieme, abbracciate. Come con la Mamma non c'era tempo di fare. E' rilevante che tu faccia godere, Pozia. Che il tuo riso, irriproducibile e indimenticabile, scolpisca il dolore che dentro alla persone si era fatto cera.
Hai saputo insegnare tanto alla Nonna, e alla Mamma. Il Piacere.

L' Accademia del gusto

2011-03-13T15:00:00.002+01:00

Sabato sera, notte. In macchina.
'la tetta la tettaaaaaaaa'
Il Papà: 'che gusto ha?'
Pozia: 'gusto di mamma'

Se una notte d'inverno due genitori..

2011-02-25T17:02:00.000+01:00

Se una notte d'inverno due genitori prendono un trenino anni '70, con una Pozia addormentata che pende dal seno della Mamma.
Se il Papà ha la testa tra le nuvole, come al solito, e prosegue fino a sedersi nel vano accanto a due adolescenti che si scambiano carezze.
Se altri due adolescenti in piena tempesta ormonale si siedono nel vano antistante, e la Mamma non sa più dove posare lo sguardo, se non sulla Pozia ciucciante e sognante.
Se il Papà si perde a leggere Odum - o forse era il quotidiano..
Ecco, quando il maschietto sedicenne del vano antistante si alza la Mamma ha un brivido, per un attimo si chiede cosa può aver fatto di strano. La Mamma allatta la Pozia. E' strano? E' disturbante? Un flash da incubo, ma ce l'ha. Non sa bene perché. Dai suoi otto anni per gamba, lui abbozza: 'Scusate..' Il Papà alza gli occhiali e lo sguardo. 'La vostra bambina..Ecco..' Porge un sacchetto di dolci, di 'ciucci' termine tecnico, di salutisticamente immani nefandezze. Che, la Mamma l'aveva intravisto, i due giovani amanti consumavano con ardore condiviso. '..sta dormendo..grazie..' la Mamma non sa bene che dire, mostra la Pozia che sospira con gli occhietti chiusi. Si allontana, mentre il Papà, stranamente e contradditoriamente igienista, ammonisce: 'e poi non avrebbe da lavarsi i denti'. (Edit: sorvoliamo sulla frequenza con cui il Papà compie tale operazione). Alla Mamma resta tutta la dolcezza di quello zucchero, che quasi ode sfrigolare, e i colori troppo accesi e stanchi, e la carta gualcita e asettica. Rimprovera il Papà per aver visto solo questo, per non aver colto la mano che tendeva il sacchettino. Rimprovera se stessa per aver già dimenticato quel volto. Ignoto viaggiatore, se una notte d'inverno viaggerai con tuo figlio in un trenino a due vagoni, in una provincia addormentata, ti sarai già scordato di quella bambina che viaggiava in altri campi. Infiniti, lucenti, silenziosi e danzanti. Ma io non scorderò quei pochi passi che hai fatto verso di lei.
Grazie.

Nuova vita

2011-02-23T08:55:00.000+01:00

La Mamma sta un po' meglio, piccolo angelo. Ieri notte ci siamo addormentate insieme presto, prestissimo. E mi sono svegliata energica e ottimista. Quando aprirai gli occhi troverai una Mamma guarita. Promesso.

Famiglia - 1: papà Orsetto

2011-02-16T17:29:00.000+01:00

Papà Orsetto è grande e grosso, ed è peloso e caldo come un grosso mammifero deve essere.
Papà Orsetto è allegro e commosso. A volte è triste e non sa di esserlo, o meglio non vuole saperlo e non si fa avvicinare dalla Mamma.
Papà Orsetto è nonviolento, tanto e davvero. E la Mamma l'ha scelto per questo. Anche se la Mamma non riesce ad accontentarsi della nonviolenza urbana e personale, e vorrebbe quella più sottile e pervadente dell'amore per il Pianeta. Né la Mamma riesce a capire perché gli ecologisti devono distruggere la casa umana in cui vivono, e i pacifisti devono sentirsi autorizzati a violentare il suolo su cui camminano.
Ma la strada è lunga, Giano è bifronte e per ora la Pozia necessita solo di una figura ridente e amorosa. Del suo Papà.

Il mondo salvato dai bambini. E anche le stazioni?

2011-02-15T11:09:00.000+01:00

Sabato 22 gennaio. 5.45 del mattino, circuito 'Grandi stazioni' (in che senso 'grandi'?). Verona PN. Sala d'aspetto chiusa dalla settimana precedente, un avviso scritto da un automa fa notare che ci sono le sale d'aspetto (?!!) ai binari e le sedie sparse nell'atrio. Dove arriva un vento gelido.
Penso al mondo che vorrei lasciarti, Pozia. A quanto vorrei che tu vivessi nella gioia di essere accolta. La gente non alza neppure lo sguardo, chiusa nel freddo dei propri pensieri. Ci vorresti tu a ravvivare l'ambiente. C'è chi crede che tanti anni fa sia nato un bambino per salvare il mondo. A me piace pensare, come indica qualcuno, che ogni nuova vita sia potenzialmente la salvezza. Anche per i pendolari.
O è solo la fantasia di un'alba cementata in quattro fredde mura?

British Medical Journal _allattamento esclusivo oltre i 4 mesi è dannoso

2011-01-19T10:08:00.001+01:00

Chi si occupa di salute materno-infantile, come mamma o come operatore sanitario, sarà stufo di leggersi paginate al riguardo..in tre giorni il ronzio del vespaio si è fatto assordante!
Anche in una delle liste che frequento e stimo di più. E da questa mi è arrivato l'ennesimo link . Goccia che fa traboccare il mare della mia ansia.Ecco cosa mi scaturisce dal cuore!
'Uhm Uhm mi aspettavo peggio in quello sul ciuccio :P
E mi ha anche rassicurata sul fatto che non sono una madre degenere se non l'ho mai proposto.
Ammetto che sono molto in ambasce, se qualche psicologo della WHO tra un anno dice che è indispensabile come oggetto transizionale? Mi sentirò in colpa a vita?
Meglio sapere, comunque. Vi prego di girarmi qualsiasi info al riguardo, da inserire nella mia personale libreria.
Sincerly,
Anna&Ipa'

Felicità è..

2011-01-03T14:12:00.000+01:00

Ricordate le vignette de 'L'amore è..' anni '70? Beh, la mia infanzia si è dipanata un decennio dopo ma in casa giravano vecchi giornali. Ammetto che non le ho più cercate, ma quando ho saputo che era una donna a disegnarle i miei ricordi di bimba han assunto un profumo particolare. Tutto questo per dire che il femminismo, l'educazione di genere ecc sono temi centrali per me, ma la mia mente è un patchwork di tanti odori e immagini.
Ecco..aggiungendo il sorriso di un esserino di due anni e il suo riso argentino e commovente noi siamo a tre personaggi anziché due, potremmo disegnare 'La Felicità è..'!
E un disegnigno merita la notte dell'1 gennaio 2011. Poiché quello che si fa a Capodanno, si fa tutto l'anno, vero?
Il papà Orsetto come capita sempre dopo pasto tradiva la Mamma con Morfeo. La Pozia invece era pronta all'azione. Ebbene, la casa della Mamma e del Papà constava di un antibagno contenente, a guisa di armadio, molti scatoloni trasparenti in materiale petrolifero. Il tutto recante la firma di una casa ben nota come GDO. A due giorni di distanza la casa consta ancora dei medesimi elementi nella medesima stanza, ma i miracoli..
Ecco, su una delle pile troneggiava un involto. La Pozia ne era incuriosita. La Mamma le ha spiegato che era la pasta madre di N., e che bisognava lasciarla dormire là in alto perché era la zona più calda della stanza. La Pozia, ben nota sostenitrice del repetuta iuvant, iterava la domanda una quarantina di volte. Per poi giungere al solenne annuncio: 'fazo paaane!' Di fronte alla Mamma che le proponeva un po' di farina appena macinata e setacciata, la Pozia asseriva di essere l'artefice di tale prodotto, a casa della Nonna. Ma faceva anche notare che il pane si fa con 'patta made, faiina, aqqua'. Al che la Mamma, temendo per la già moribonda Pasta Madre, glissava..ma la Pozia-azdora è inarrestabile come una coppia di azdore gemelle cinquantenni.
Quindi si mise all'opera, ricevuta la moribonda tra le sue mani, confezionando graziosissimi paninetti mignon che porgeva alla Mamma. La quale, nel vano intendo di studiare, stivava accanto a sé i frustoli di due-tre mm di diametro, nominandoli via via: questa è una baguette, questo è un filoncino, questo è un piumino..e la Pozia assentiva. Dopo un po' la Pozia volle fare godere alla Mamma le gioie della creazione e iniziò a darle pezzetti da impastare, mostrandole il movimento rotatorio da imprimere alle mani congiunte. E la Mamma obbedì. Dopo circa un'ora i panini mignon, adeguatamente cosparsi di farina, erano lì a riposare..e la Pozia strappò il papà Orsetto al vorace Morfeo urlandogli nelle orecchie: 'papààààààààààààààààà paaaaaaane!'. Al papà Orsetto vollero 5 minuti per capire la situazione il tanto che bastava per rendere soddisfatta la Pozia. E trascinarla poi con sé nelle braccia dell'insaziabile, mai dileguatosi, Sonno.
La Mamma ha trascorso un'ora di delizia, in una stanza mentale che resterà arredata uguale per l'eternità. Con una Pozia che panifica profuma lavora nota annota sorride.
Grazie, Pozia. E grazie anche perché il giorno dopo mi hai chiesto di nuovo la Madre, e quando te l'ho portata in un altro contenitore non ti sei fidata, e mi hai seguito. E la volevi di nuovo là, in cima alle scatole..e hai protestato vivacemente. La Mamma non ti aveva aspettata per travasarla e tentare di risuscitarla, non avrebbe dovuto!
La Pasta Madre si può rigenerare e magari la Mamma può impietosire qualcuna per averne di ceppi diversi e nuovi. Ma nessuna Madre sarà attiva come quella che ha goduto delle tue manine. Almeno nei miei pensieri e nelle mie gioie.

Pozia pittrice e i simboli nell'arte poziesca

2010-12-31T19:26:00.000+01:00

Quale mamma non eleva a opera d'arte d'indicibile valore il primo sghiribizzo della propria creatura?
I genitori della Pozia hanno la tendenza a un comportamento iterativo per ogni foglio segnazzato..peccato che la mamma voglia spingersi più in là, sul versante interpretativo.
'Ammmooorre! Cos'hai disegnato? Eh? Cos'è questo?'
'Tutto'. Già. La Mamma fa domande un po' sceme.
Pozia affrescante: matita alla mano, dipinge una serie di ovali concentrici su uno dei muri che mamma e papà stanno lasciando. I due - dopo essersi giurati mesi e mesi prima che avrebbero donato all'uopo un muro intero alla figlioletta, e che tale muro sarebbe stato massicciamente imbiancato quando la tenera avesse raggiunto la maggiore età - sono estasiati. La Mamma ci riprova: 'Ammmooorre! Cos'hai disegnato? Eh?' 'Il muro, mamma'.

Dopo le ansie, la notte insonne, i dubbi e il sentire profondo..

2010-12-30T02:18:00.001+01:00

..mi hanno chiamata da qui per dire che va tutto bene e che le tue analisi del sangue, da vegan, sono invidiabili per i bimbi che mangiano onnivoro. E' un piccolo dono che la mamma cerca di farti quotidianamente, Pozia. E mai quanto vorrebbe. Poi, chissà che sceglierai. Ma quando parlo so che tu mi capisci. Non ho ancora affrontato quest'argomento con te, ma ne ho affrontati di assai più spinosi.
Dormi bene, sana Pozia.

Sesta, settima e ultima croce

2010-12-21T06:19:00.002+01:00

Pozia, tuo padre il giorno venti dicembre era triste, e anche la mamma. E tuo padre ha detto 'bisogna vivere nel presente'. Due esseri viventi, che ti hanno amata e vezzeggiata. Uno tra la vita e la morte, l'altro già ha passato il confine.
E poi il 23 dicembre, la settima croce. Il 31, l'ultima. Per sempre.

Quinta croce

2010-12-19T22:07:00.002+01:00

Venerdì, 17 dicembre 2010.
Non vedevo l'ora tu tornassi, e faceva freddo da impazzire.
Quinta croce, Pozia

6 dicembre 2010

2010-12-13T14:00:00.002+01:00

La Mamma e la Pozia si svegliano un po' in ritardo. Ristorata dal lungo sonno, la neo-festeggiata si erge sulla schiena e come prima cosa sfodera un sorrisone: 'io due'.
Benvenuta tra noi, nuovamente, Pozia.

Famiglia - 1: la Mamma

2010-12-08T12:01:00.000+01:00

La Mamma si è decisa ad aprire un blog. In un momento in cui ormai ce l'ha perfino la portinaia del palazzo cittadino, e quindi non è più una novita o un tratto distintivo. Ma anche in un momento in cui la Nonna non sa neppure cosa sia detta forma di espressione..
La Mamma ama scrivere, specie nei momenti in cui le costa fatica. La Mamma ha amato condividere, appuntare, segnare..anche se il più delle volte l'ha fatto solo nei propri circuiti cerebrali. La Mamma scrive di getto perché se si mettesse a limare non vivrebbe che per scrivere..La Mamma si è riletta con piacere e stupore. La Mamma è prona a dimenticare e per questo spesso si ripromette di annotare, sfogando la propria creatività sempre troppo repressa. E ritrovando se stessa, il proprio corpo, le mani gelide e rigide, che sanno sciogliersi quando accarezzano..la Terra, un essere vivente caldo e profumato come la Pozia, la tastiera anodina.
Nessuno come la Zia di Casa - di cui in un prossimo post - ha saputo definire la Mamma.
Vi è un alone di magica incertezza sulla data di tale fortunata locuzione, ma sicuramente risale ai primi mesi della Pozia, intendo primi mesi di esogestazione. Mammina da sbarco. Dipinge perfettamente l'ansia e la forza, la speranza e la paura. Il sapersi arrangiare e l'essere perennemente affamate e infreddolite. Il poter giocare anche in mezzo al disastro, il figlio che diventa stella polare e cerchio totalizzante. Mammina da sbarco. Già. Guerresca o pacifista, ironica e vera è la frase che mi sintetizza. E chissà se ti renderò felice, Pozia.
La tua mammina da sbarco.

La Quarta Croce

2010-12-07T18:05:00.001+01:00

sono io, piccolo angelo. Con le braccia spalancate anziché rattrappite per il freddo. Tese verso l'esterno, come un ramo addormentato che aspetta di gettare gemme. E' inverno, piccolo angelo e la luce della mamma piano piano si rinvigorisce.

La terza croce

2010-12-06T17:44:00.000+01:00

Ieri, piccolo angelo, hai compiuto due anni.
Eri stanca di una stanchezza viva e ricca. Non stanca morta, no..a te non si addice la locuzione scontata.
Ho provato a stendermi con te su una delle nostre vissute e confortanti poltrone. E velocemente sei scivolata in un'altra dimensione. Sentivo forte il mio abbraccio attorno a te, potevo immaginarlo. Piano piano, in un misto di ansia per le cose da preparare (Ah! non mia, non certo mia! Come può una madre di creatura simile essere ansiosa?) e di pacifica contemplazione di te, ho sfilato il bottoncino magico, il mio capezzolo, dalla tua bocca socchiusa. Di solito lo segui, quasi fosse una scia di profumo che anche nel sonno arriva alla tua mente danzante. Invece ieri stavi ferma. E il mio cuore batteva, per il timore di sottrarti a quella danza solo tua, benefica, che illuminava anche me. E mio abbraccio, sì, riuscivo a vederlo, a occhi chiusi, a occhi aperti. Continuava anche se le mie braccia scivolavano tristi e raffreddate via dal tuo corpicino. Ho proseguito nei lavori domestici..anzi, da capanna più che da domus, da capanna abitata da ragni silenziosi, piccoli e grandi, instancabili..da quella chiocciolina di diametro mezzo millimetro, che volevo far vedere al piccolo E. e che credo nemmeno sia stata da lui notata..e da quella farfalla, forse una Vanessa, che cercava rifugio al caldo altalenante delle quattro vecchie mura.
E oggi, e ieri.
La prima croce fuori, verso l'esterno. V come vita, vero, non come violenza, sì come forza, energia, la vera vis. Mah, magari come vegan, ma sono indecisa se scrivertelo, etichetta troppo impoverente. Era una croce tutta mia.
La seconda croce è stata verso l'interno. Ed era formata dall'iniziale mia e tua. Il tuo nome, Pozia, che per cinque lunghi anni ho tratteggiato invano, finché è arrivato l'uomo con cui farti prendere sembianze umane, con cui farti uscire dal mio ristretto e solo intelletto. Sì, era una croce tutta di testa e poco di mani pelle essenze.
La terza croce sei stata tu addormentata, abbandonata e avvinghiata, divisa tra una dimensione tutta tua - i sogni, i giorni e le notti mescolati e cesellati rendendoli leggeri impalpabili - e una nostra, abbraccio scaldato dalle gocce che tu sai far stillare..
Buon compleanno, Pozia.
E buona rinascita a me, che stringo nelle mie mani e nelle mie gambe le croci, le spezzo, le accarezzo..le brucio. Catarsi.

Pimpa i tita!

2010-11-03T09:56:00.000+01:00

Ci sono momenti in cui la Mamma non sopporta di sentirti piangere. O meglio, non ci sono momenti in cui lo sopporta, Pozia.
Però ci sono momenti in cui l'ansia di sentirti piangere la prende e sta col fiato sospeso, con il timore di sentire quel suono che le rivolta le viscere..e quella sensazione d'impotenza che le farebbe sbattere la testa contro il muro.
Ecco, ieri mattina era uno di quei momenti. La Mamma ha cercato di alzarsi trattenendo il respiro, i pensieri, quel misto di paura e di gioia. Tu ti sei alzata di scatto e ci hai guardati, io e tuo padre, con sguardo assonnato, vigile, profondo, con gli occhi e l'animo in un ossimoro pieno di vita. Tuo padre, cui avevo detto poc'anzi della mia stanchezza, ha proposto: 'arma segreta: la Pimpa!' cercando in un millisecondo di scrutare la mia reazione, il mio conflitto. Già, un ideale di attachment parenting fatto di momenti pieni, reali, di pelle e di odore. E di piccole finestre, una al giorno, in cui l'interlocutore è il piccolo schermo del pc, che la Pimpa viene ad abitare per un quarto d'ora. Finestre che ti arrossano le palpebre e che mi spaventano per la pervasività nel tuo piccolo cuore, Pozia.
La Mamma era troppo stanca per ragionare e aveva zittito i pensieri proprio per non svegliarti. Ti ha soffiato su una mano, il tuo sorriso le si è conficcato dentro e le ha dato una spinta gioiosa. 'Pimpa i tita! pimpa i tita'. Già, mica crederemo che vorresti scegliere tra il cartone che adori e il capezzolo, estrinsecazione condensata della Mamma? et et, nihil aut aut.

Quante volte, Pozia..

2010-11-02T16:01:00.002+01:00

..moriamo alla paura e al dolore per rinascere. La Mamma oggi, 2 novembre, mette un Punto.
Stamattina temevo piangessi vedendomi alzare, ti ho fatto il solletico su una mano, mi hai sorriso con il tuo modo indimenticabile.

Healty Pozia - 2

2010-10-05T07:31:00.003+02:00

Già, perché l'-1 cronologicamente parlando verrà raccontato più avanti ;-)
La Mamma era seduta su un presidio innominabile - in cucina, non in bagno, e il presidio non compete né all'una né all'altro..dettagli chissà quando. La Pozia correva leggiadramente in linea retta venendo e tornando, venendo e tornando. La Mamma sollevava cerchi golosi dai bordi sverde smeraldo e dal centro giallo pastello..e la Pozia, con gridolini di gioia, veniva a conquistarseli e ingurgitarli. Era cibo? Sì. Erano ammiccanti dolciumi passati tra mille macchinari? Ordunque..trattavasi di rarissima Cucurbita Pepo var. Fiorentina. Uno zucchino del supermercato (vergogna della Mamma, quest'anno con poco orto all'attivo sigh) fatto a rondelle e cotto al vapore dalla Nonna.
Non paga del gioco con la Mamma, la Pozia mostrava un evidentissimo interesse per la quantità ancora ospitata dalla pentola fumante..E la Mamma provvide a versarla in uno dei tanti piatti di recupero e ad adagiarla con somma cura sul Presidio. La Pozia continuò il suo andirivieni, avanti e indietro, avanti e indietro, con gli occhi vogliosi..la Mamma con voce flautata la invitò a servirsi delle rondelle, sparse a raffreddare sulla bianca ceramica. E la Pozia, con un garbatissimo 'Potzo?' da manuale della brava bambina, se le succhiò goduriosamente.
Ps: ma dove ha imparato 'Posso?' ^_^ Male non fa ^-^ Probabilmente tanti scambi, non di cortesia gelida ma banalmente di rispetto, fan parte del vocabolario tra me e il padre. Mentre i nonni sono..ehm..dialettici, come dicono loro? Solo la Pozia lo sa ;-)

Macchiavelli si cambiava d'abito.

2010-09-30T21:03:00.002+02:00

O almeno così racconta, Pozia. Dice che in esilio, la sera, si gettava a studiare. Non prima di essersi rassettato. E la Mamma? La Mamma non ha saputo gettare a terra i vestiti sporchi. L'altra sera è tornata stanca e delusa. E' tornata esasperata da vigliaccheria, trasformismo, volgarità..è tornata carica di solitudine. E non ha saputo lasciare questo saccone fuori dalla porta. E tu, uccellino saltellante, hai dovuto aiutarla..Tu volevi vivere e gioire. E hai evitato di sintonizzarti su quella lunghezza d'onda distruttiva. Eri seduta sul vasino come su un trono, sfogliavi un libro con canzonette infantili e ordinavi 'Kantaaaa!' instancabilmente. La Mamma pensava di non avere più voce. La Mamma pensava di aver voglia solo di piangere, o di dormire, o di sparire. Ma le tue manine scorrevano veloci il cartone. 'Kantaaaa! Kantaaa!' E la tua voce è stata più forte di tante ore pesanti, asfissianti. La tua voce ha fatto alzare la Mamma dal pavimento, la Mamma che si sentiva dolorante e non poteva però resisterti! Ah, Pozia, imparerò a tessere attorno a me una tela di ragno che sappia imprigionare brutture e tristezze, che sappia imprigionare l'umidità che mi corrode le ossa e lo smog che mi fa lacrimare. E poi di essa mi spoglierò e correrò verso di te, libera e leggera..La tua Mamma, che anche stasera si sente una farfalla dalle ali pesanti.

La mela di BiancaPozia

2010-09-27T20:26:00.003+02:00

Cara Pozia, è un po' presto per le fiabe. Ma prima o poi verrai a sapere di Biancaneve e della mela avvelenata che la fece cadere in un sonno profondo.
E tu, bimba della pelle candida vergata da mille tuoi esperimenti, che magia hai fatto? Tu streghina figlia di una streghetta scassatella e nipote di una strega dimentica di sé..tu piccola fata dalle alucce bagnate e dalla risata argentina capace di far risuonare ogni mia molecola.
Venerdì 24, sera. La Mamma è molto stanca e molto triste. E il tuo sorriso la costringe a togliersi questa cappa nera. Ma che fatica sollevarla e gettarla via! Andiamo verso la nostra stanzetta. La Nonna, lì accanto, ha stivato una cassetta di meline antiche, i vecchi Deci. La Mamma ne lucida uno distrattamente. La Pozia allunga la manina, uno scrocchìo, una risata..lo offre alla Mamma, poi ritira la manina con trilli da uccellino e l'addenta di nuovo. La Mamma ne prende un altro..e godono insieme della merenda probita.
Cara Pozia, hai fatto anche tu un incantesimo, un incantesimo stupendo..hai tolto il Dolore alla tua mamma con quel pasto che sapeva di rugiada, con quel frutto ancora acerbo ma molto succoso.
Sei davvero magica, Pozia.

Poi un giorno ti prese il treno

2010-09-16T09:38:00.002+02:00

O meglio, la Nonna ti sollevò tra le sue braccia e si diresse verso la stazione.
Un'ora fa, Pozia. Non il tuo primo viaggio. Ma il primo senza la Mamma. Povera Mamma, è rimasta in macchina, non ce l'ha fatta a metterti sul vagone, a vedervi partire. Ha subissato la Nonna di raccomandazioni futili: timbrare il biglietto, l'acqua per te,..La placenta per la seconda volta è uscita dall'utero. I vasi del cordone, ormai trombizzati, non ti portano più il mio sangue. Tuo padre mi dice che è un bel momento, sarai felice con la Nonna. Vedrai tante cose. Eppure piango. Non piange la donna nella Storia, piange il mammifero preoccupato per il suo cucciolo. Buon viaggio, Pozia. Lo scrivo ma non riesco a pensarlo.

L'alberino di Natale, hai visto eh?

2010-09-02T09:51:00.002+02:00

Ovvero: la Pozia in treno il 29 agosto.
Del perché la Mamma e la Pozia se la stessero spassando sulla linea bologna-porretta in una non troppo calda domenica, la Mamma racconterà quando avrà del tutto incorporato nella propria carne..
La Mamma pensava di fare piacere proponendo pennarelli e quaderno per disegnare. La Pozia voleva sinceramente far piacere alla Mamma che come spesso accade non aveva capito un tubo e voleva prevenire che la sua puzzoletta si annoiasse, quando la noia era stata lasciata a km di distanza..Le fermate continue e il rinculo della carrozza, la gente che saliva e scendeva, la Mamma che continuava a ripetere 'Pozia, noi scendiamo tra un po', non qui'..insomma, da studiare ce n'era senza stare a impantanarsi coi colori.
Sale una signora romagnola verace. Che alla Mamma fa balzare il cuore: è la Tabaccaia di Amarcord in carne e ossa! Il fantasma, dai capelli biondo pannocchione, attacca sputando dal rossetto fosforescente 'Tesssooorrro! Ma come sei bella!'. Già, dovete sapere che con l'ultimo sacco del recupero sono capitati vezzosi vestitini, ormai quasi piccoli, ma che la Nonna si è accaparrata senza che la Mamma potesse infilarli in un borsone da regalare ad altre bimbe. Ragion per cui la Pozia viene identificata con il sesso giusto, nonostante il capello corto e lo sguardo inconsapevole. La Pozia, che ultimamente lancia sguardi pensierosi e circostanziali a chi vede meno di due volte a settimane, si schermisce. Ma non troppo perché sta studiando il treno annessi e connessi, non può perdere tempo con la scenetta della timidezza.
La Tabaccaia prosegue, dal suo trono, con altre frasette. La Mamma stoppa il monologo raccontando che la piccola ha solo 20 mesi e ancora non parla, è alta ma ecc. ecc. Prova un'istintiva simpatia per la passeggera e del resto la Mamma non è mai cresciuta e si è sempre mantenuta genuinamente curiosa e divertita degli esseri umani. Dopo un po' la Pozia e la Mamma tornano alle loro occupazioni. La Tabaccaia però sfodera qualcosa dalla borsetta magica - niente cappello, le basta la chioma: 'Eehh guarda!' estrae una penna verdognola, decorata in modo urfido come direbbe Cri. Piume rosse tutt' attorno a una molla che sorregge un alberello di natale in legno, verde anch'esso. La cima termina con una punta in legno che sorreggeva qualcosa. Qualcosa che la Mamma preferisce non immaginare. La Mamma fa da tramite tra la signora e la Pozia. Quest'ultima capisce che deve degnare almeno di uno sguardo e mezzo l'oggetto. Si consola valutando che ha la punta da penna, nonostante sia bruttamente brutalmente mascherata..e prova a scrivere. Come ogni penna bella che si rispetti - ricordi d'infanzia della Mamma - ovviamente scrive poco e male. La Tabaccaia ha uno scatto ritardatario 'oddio! punge! mica si farà male?!?!' La Mamma rassicura e raccatta l'oggetto che intanto la Pozia ha già preferito dimenticare.
Ma la scenetta magistrale è all'atto di scendere. La Pozia, con il suo sguardo interrogativo e meditabondo, va dalla Tabaccaia a rendere la meraviglia. La Tabaccaia ha uno slancio 'Tesssoorrroo, tienila!' La Pozia attacca col sonoro: 'mmhh-mmhh' e tenta di renderla. 'Te la regalo, è tua..''Mmhh''Sì, l'alberino..l'alberino di Natale, eeh? Tuo!'. La Mamma incoraggia la Pozia 'ooh tesoro hai visto? te la vuol regalare!' Già, è il 29 agosto, la Pozia il 25 dicembre avrà più di due anni, io sarò selvatica ma qualcuno prima o poi vorrà spiegarle che è 'sto Natale..è un segno del destino?
Alla fine la Pozia capisce la situazione, abbassa lo sguardo a significare eterna ed emozionata gratitudine. O forse si sta chiedendo perché la Mamma come al solito non ha capito nulla, va bene la gentilezza coi poveri adulti ma non poteva educatamente aiutarla a educatamente sbolognare 'sta schifezza?
Ovviamente la Mamma ha passato la serata meditando che la Pozia ahimé è già una bambina dotata (Alice Miller docet). Ma ha tentato di sdrammatizzare: scendendo dal treno ha dato l'oggetto penzolante e contundente alla figlia: 'Ipazia, il papà sta arrivando! Faglielo vedere e gli raccontiamo della signora che te l'ha regalato..'
Ai dubbi, alla gioia, alla stanchezza e all'ironia. Alla giostra che animano in noi dedico queste righe.

Piccolo cigno

2010-09-01T15:14:00.002+02:00

Stamattina, verso le 5, hai fatto un sospirone e mi hai voltato le spalle. Le tue braccia morbide e lievi si sono distese come per librarti nell'aria. Invece ho dovuto alzarmi in volo io, chiamando la nonna. Si è stesa accanto a te, a vegliare sul tuo viaggio nel mondo dei sogni. Non vedo l'ora di farmi accarezzare di nuovo dalle tue piumette.

Sconfinano l'uno nell'altro..

2010-08-31T14:22:00.002+02:00

..embricandosi, la fine e l'inizio del filo di trama. In uno stesso ordito che contiene e organizza. Fine e inizio anche per la tua mamma, Pozia

Contraddizioni

2010-08-28T07:45:00.009+02:00

Sfogarsi, e tenersi tutto dentro.
Bianco e nero, nero e bianco, niente grigio.
Vita claustrale e urlare in piazza.
Chiusa in casa, o camminare in mezzo alla strada, letteralmente in mezzo alla carreggiata.

Scrivo per me stessa.
Scrivo perché scrivere è un piccolo dolore, e una gioia, un bisogno e un imperativo interno.
Scrivo per vincere la pigrizia a farlo.
Scrivo per te, Pozia?
E per chi altro?

Batto su una tastiera, ma sono una persona reale.
Batto su plastica unticcia, ma vorrei carne calda, mani da stringere, occhi da guardare.
Batto su una tastiera e odo solo il ticchettio dei tasti, non grato come quello della pioggia.
Batto su una tastiera ma ho una voce e mi piace modularla.

Pozia, ben venga il tempo che impiego in questo blog.
Ma altrettanto bene venisse sederci con altre mamme, bimbi, persone. Allo specchio si può parlare ma esso è spietato come qualsiasi solitario.
E la mamma, che non ha un dio a perdonarla e ad abbracciarla, oscilla tra desiderare un sospiro solitario e una stretta umana, incerta e grata.

Questo post non nasce da una sola esperienza ma sicuramente ha ricevuto un grosso incentivo dal viaggiare in rete. Ho rotto la mia web-castità in coincidenza con una gravidanza che mi ha tenuta molto a letto. Sono grata alla rete perché mi ha permesso di esprimere un maternage che ritengo innato in me, ma che forse aveva bisogno di una mano sulla spalla per emergere dal mio utero, dalla mia pelle. Eppure ho avuto esperienze molto deludenti in tema di mommy-blogging. Credevo di condividere passioni e desideri con altre, mantenendo di base la sete di essere faccia a faccia, di fare cerchio in una stanza tutta per noi, ma stanza reale, non solo virtuale! Un parco, una strada, un mini-appartamento..Ebbene, mi sono resa conto che non è così. Tante sono grandi comunicatrici, o sono grandi recensioniste, ma sono affezionate a quello schermo-barriera invalicabile. Perfino in una città piccola come Ferrara, perfino tra conterranee che abitano sì e no a 50 km di distanza. Capisco la paura per la prole, capisco il senso della privacy..ma mi chiedo: gli indios della Liedloff come sarebbero diventati, se caricati delle stesse ansie? Forse una mamma blogger, dall'entusiasmo di plastica.
Grosso ps: le prime mamme blogger che ho letto sono persone deliziose e ho avuto il piacere di scambi intensi ed emozionanti con loro. Per fare solo qualche esempio Mammafelice, TippiTappi. Quanto agli esempi del clima da villetta barricata, non c'è che l'imbarazzo della scelta. Potrei citarne pochissimi perché non mi lasciano nulla, non mi rimangono in mente. Sarà anche per questo che, da brava bestiola selvatica, passo il mio tempo in internet a cercare documentazione utile piuttosto che a commentare. Per dire cosa? Forse un sunto potrebbe essere 'ci sono anch'io, fuori dal cancello come si conviene, ma ci sono, anch'io col mio bel filo spinato intorno'.

La casa di Asterione

2010-08-28T07:40:00.002+02:00

Cara Pozia, forse tra tanti tanti anni capirai, o leggerai questo racconto e mi chiederai. Per ora, che dire..la tua mamma ha deciso di dare un taglio col sentirti brutta, incapace, col farsi male. 20100828 scritto stile informatico, anche se a prima vista poco informativo. Oggi pomeriggio, Pozia mia, la mamma ti porterà via con sé e dormiremo in un posto magico.

La tua mamma parla un po' troppo di sé..

2010-08-24T20:47:00.002+02:00

..in questo blog. Ma prima di tutto, cara Pozia, la tua mamma deve dare un taglio al dis-amore che ha per se stessa. Che sia la serata buona? Stamattina ero in ansia per le mille cose da fare. Perché sono sola. Perché sono circondata da persone che mi vogliono bene, che ti vogliono bene, eppure con loro non so spiegarmi..per loro è tutto lo stesso. Per me no. E se non tappo i buchi io, cara Pozia, anche tu ne risenti. Ho provato a starmene ferma e buona come dicono loro. Ho dovuto alzarmi di scatto, pena la mia e tua sopravvivenza. Stamattina, dicevo, mille cose da fare. E tu che stanca e assonnata tendevi le braccine a me, piangendo sconsolata. Ho provato una tempesta dentro..ero arrabbiata con la bambina che dentro di me ancora vive e che tanti anni fa doveva stare zitta, buona e non disturbare. Che doveva aiutare tutto e tutti per farsi perdonare del fatto che esisteva. Ecco, ero arrabbiata con lei che invece protestava, pretendeva affetto, attenzione. Ed era una pretesa giusta. Cara Pozia, è stata una frazione di secondo, un lampo! Ma ho aperto gli occhi e davanti a me c'erano le tue manine tese. Ti ho afferrata e stretta, dopo due secondi dormivi felice in braccio a me. Ho dovuto attendere cinque minuti per posarti senza che tu protestassi. E poi ho parlato con tuo padre. Dormivi così serena, con le gambine spalancate, e ciucciavi nel sonno. Eri stupenda nonostante il completino ridicolo dei sacchi del recupero.
E invece più tardi ho continuato ad avercela con me stessa, perché sono stanca, perché non sono abbastanza intelligente, colta, efficiente..ma devo darci un taglio, amore mio. Devo aprire gli occhi, guardarti, andare allo specchio con te. E senza di te. E godermi la vita. Non sei un mezzo, Pozia, non devi esserlo. Ma il mio stare bene contribuirà anche al tuo star bene, sono indissolubilmente legati!
Ti voglio bene, Pozia.
E magari questa sera, una volta per tutte, mi decidessi ad abbracciare la bambina spaventata che è in me, che ha voglia di ridere e giocare, che è stufa di reprimere la propria vitalità.
La tua mamma

Come una farfalla dalle ali pesanti

2010-08-19T19:57:00.002+02:00

Ecco, Pozia, la tua mamma si sente così. Stasera. Ma sono attimi sempre più rari. La tua mamma è in cammino ed è uscita - stasera? Penso di sì - dalla selva oscura. E d'ora in poi ci saranno solo boschi veri per noi, di foglie e di legno.
Come il bosco che la tua mamma ha chiesto di piantare. E abbiamo censito insieme le piante, Pozia..tu eri a dormire nella pettorina della tuta da meccanico, e la tua mamma a fare flessioni osservando i vivi e i morti nel film plastico, unica pacciamatura che aveva potuto richiedere, ennesimo compromesso. E tu nel bosco in crescita sei andata di notte, sola, sei mesi dopo..camminavi già. La mamma ti aveva messo il suo maglione che ti scendeva fino ai piedi e dal cappuccio arancione spuntavano solo i tuoi occhioni chiari. Ero stupita che tu non temessi il buio. Era la sera di Pasqua, 2010. Eravamo felici. Siamo felici, sempre, quando siamo insieme. Siamo matte e giocose. E le ali della mamma diventano leggere. Lo resteranno, Pozia. La Vita vince, sempre.

21 luglio 2010

2010-07-22T17:17:00.000+02:00

Sono stata lontana dal blog per molto. Ma vicina alla mia piccola, alla scimmietta che si aggrappa con forza a me quando la prendo in braccio, forse perché sente che la mamma inizia ad accusare i suoi kg :-)
E sono passata a salutare nell'ultimo post.
Ho visto la data di oggi, e mi ha fatto impressione.
21 luglio.
Se non ricordo male, la Pozia ha iniziato a vivere proprio quella sera. Tanti anni fa, sette. Ha iniziato a vivere dentro di me, o forse nei pensieri, in un luogo non-luogo. Tre sere fa dicevo al suo padre biologico questo, la Pozia viveva dentro di me da tanto, ma è con lui che si è fatta carne.
Mi impressiona questa data, tutto torna.
Tanti anni fa mi diede una forza incredibile, associazione linguistica non mia, ma che continuo a parlare con me.
E ben venga anche in questo momento, in cui sono un po' al culmine di un momento di stanchezza e all'inizio di un processo di rinascita. E a lato di questo svincolo, ora, c'è la Pozia. Con lei non c'è percorso, c'è la vicinanza dei nostri corpi e l'innamoramento. Fuori dal tempo, dallo spazio e da da ogni categoria.
Per me che non credo alle Coincidenze, ma me ne lascio innamorare, buon 21 luglio 2010

Tuttoquellochenonvihandetto.. Ma che è meglio sapere!

2010-02-09T11:37:00.000+01:00

Ore 2.34 di notte o, se vogliamo, del mattino.
La Mamma, il Papà Orsetto e la Pozia giacciono sui due materassi ante-sixities, che la Mamma ha provveduto quattro mesi fa a liberare dai coercitivi limiti delle strutture. Tanto più che erano strutture '70s, e l'estetica del tempo poteva risentirne. E poi la Mamma, che soffre dell'angoscia degli anni in perpetuo moto (uniformemente accelerato, esponenziale, mioddio), voleva sentirsi atletica a ogni necessità di sollevamento. Uno sta dialogando con Morfeo, pensa ancora di essere nel caldo calore delle sue frasi sensuali (sue di Morfeo)..e deve per imperscrutabili motivi affiorare. E compiere in quattro secondi ciò che l'evoluzione fece compiere in quattro miliardi di anni (vabbé, l'ordine di grandezza non è quello, licenza poetica, via!) e l'ontogenesi in quattro mesi, ossia passare dalla posizione orizzontale (orizzontal-sghemba, poi la Mamma vi racconterà) a quella verticale. Almeno la soddisfazione di farcela in un guizzo a raggiungere i dignitosi 168 cm, dal livello zero 8-)
Dicevamo.
Groviglio mammiferico di gambe, braccia, pelo e lanugine. La Pozia, il cui secondo epiteto è Prezzemola per la sua versatilità, giace in mezzo ai due giganteschi cuscini viventi. La Pozia sarebbe nella Fessura tra i due materassi, ma l'EC-apparato (antipiss, così denominato dal Nonno Sano, e copritelino aka eufemismo per 'straccio', di cui la Mamma vi parlerà, essendo stata una delle sue indefesse e appassionate perorazioni) impedisce lo sprofondamento delle tenere membra.
La Mamma e il Papà si svegliano contemporaneamente.
E sono svegli, sì, svegli.
La Mamma e il Papà guardano la Pozia.
La Mamma annusa la Pozia e la bacia sui capelli sudati.
Il Papà sussurra: 'oohh Pina Pina..quanto me piase. E'troppo bella'
La Mamma: 'E' bella, eh, la nostra puzzola'.
La Mamma è commossa.
Il Papà Orsetto è commosso.
..Ecco..
se avete deciso di fare figli, vi ho avvisato.
Potrebbe capitare anche a voi.

NdA: per non rompere la magia del momento, due precisazioni a piè di post:
- la Mamma e il Papà Orsetto, dopo l'attimo di estatica contemplazione della Pozia, l'abbracciano e si riaddormentano;
- il Papà Orsetto non è veneto. Sul perché ogni tanto si bagna la bocca con tale inflessione, prossimo post.
Buon nove febbraio duemiladieci.

La Mamma e le risposte fluttuanti.

2010-02-01T08:42:00.000+01:00

Nel suo costantemente inconsapevole cammino, la Mamma non si era posta alcune fondamentali domande. Per esempio, tutte quelle su come far girare il PIL.
Già, la Mamma è una pessima madre.
Non è andata a fare shopping. E non malignate, non è perché avrebbe perso troppo tempo a cercare i negozi di cui ignorava l'esistenza..ce l'avrebbe fatta.
Ed è prendere mia figlia sulla pancia, pelle contro pelle, e..stracci, tanti stracci :-D
Non ha sfogliato cataloghi on-line, se non uno. Aveva ricevuto in regalo un buono per fare acquisti in una nota catena e..beh, ve la racconterò con calma.
E sono i vestiti usati che ho ricevuto con il sollievo di non doverli lavare per togliere residui chimici, con la gioia che non è responsabilità mia procurare a mia figlia roba kitch. Uhm se non volevo kitch avrei dovuto cucire io ma..tutto non se po' fa'.
Non è andata a chiedere un mutuo per arredare la stanza della Pozia. Non solo perché in banca avrebbe avuto qualche problema a essere identificata come un essere appartenente al secolo XXI, e non solo perché non aveva previsto che la Pozia venisse reclusa tra due mura e una porta (per quanto a vetri).
Ed è il co-sleeping.
Non spende migliaia di euro in camicie di forza in cui rinchiudere la prolusiva vescica della Pozia. La Mamma si è imbattuta in una risposta che ha elicitato il suo senso dell'umorismo, e ne ha approfittato per dipingere un 'ma sono necessari i pannolini?'
Ed è Elimination Communication.
Non si è arresa quando non ha avuto più latte. Ecco, la Mamma ama le fiabe ma certe la fanno arrabbiare. Il latte c'era, eccome. Ma bisognava che la Pozia lo chiedesse al corpo della mamma. E la Pozia, che non ha mai imparato a ciucciare come si deve - ma ad azzannare sì! la mia piccola compostiera.. - non sapeva piazzare quel punto interrogativo di segnali elettrici e di ormoni. La Mamma l'attacca al seno tuttora, e la Pozia ha imparato un po' a succhiare, ora sì!
Ed è l'allattamento a richiesta, con sololattedimamma, più bevanda di soia formulata che non è latte e che non è una bella storia :-((
Non ha comprato dei blob defunti da cacciare in gola alla Pozia. Né ha fatto il funerale al vecchio minipimer da 300 Watt. Nel senso che sta sperimentando un po' di salse per il Papà Orsetto. La Mamma, per dirla tutta, si era pure presa in biblioteca un libro di una simpatica parlamentare 0% colesterolo*. Poi però una grande, grande Madre le ha dato la risposta che la Mamma non stava cercando: perché cucinare a parte per l'animaletto in arrivo (la Mamma era ancora l'acquario del suo pesciolino)?
Ed è l'autosvezzamento.
..tutto ciò che rende la Mamma felice irresponsabile giocosa irriverente arrabbiata atarassica fiera pudica orgogliosa silenziosa smargiassa..
ecco, di tutto questo la Mamma ignorava l'esistenza.
La Mamma sentiva che era venuto il momento di produrre un semino da far germogliare, e non ne sapeva nulla, come non sa nulla la pianta che sta dando il fiore.
La Mamma ha iniziato a leggere qua e là, e un'invisibile matassa di è dipanata via via. La Mamma ha annusato ed è arrivato un polline millefiori. La Mamma si è addormentata e quando si è svegliata c'erano tutte le risposte, lì, belle e pronte. La Mamma ha sentito che quelle risposte erano le sue. Non sa dire dove l'ha sentito, se nel cuore, nella mente, nella corteccia, nell'archicerebello, nella pelle..ma era così. E la Mamma ha annotato le domande da abbinare alle risposte, come in un gioco di language learning.
E' stato bello.
La vita spesso ci fa costruire Domande Senza Risposta. Stiamo lì a cesellarle e spolverarle, a volte diamo una mazzata e poi le riedifichiamo pari pari.
Quando ci lasciamo andare a una passeggiata, ecco..troviamo le risposte già sbocciate, senza che ci siamo dati la pena a costruire le caselle in cui imbottigliarle..
Quasi febbraio. La Pozia cinguetta.

Ventisei gennaio duemiladieci

2010-01-27T03:54:00.000+01:00

Fuori nevica, silenzio.
Mia figlia dorme e ho le mani libere.
Mi sento un po' triste. Mi sento polvere di gioia dentro.
Mi ricordo perché ho fatto un figlio, sette anni fa dichiarai di volerlo per raccontargli che la vita è bella, quasi due anni fa..beh, perché era il momento.
Dentro di me c'erano desiderio e speranza, coi loro bei contorni sfumati, avvolti dalla nebbia che fa sonnecchiare questa terra. E ogni tanto provo a inchiodarli in un discorso ben costruito, e puntualmente snocciolo papiri incomprensibili.

Non so se soffro anch'io della sindrome del Grande Fratello, di cui non ho visto nemmeno una puntata, e che collego un po' a Orwell un po' a odori degli anni 2000. Di questo tempo, che un po' snobbo, ma di cui sono figlia felice arrabbiata irriverente.

Apro questo blog perché sono troppo emozionata ogni volta che prendo in mano carta e penna per lasciare qualche ricordo a mia figlia. Sono così commossa che ogni volta le mie intenzioni vanno in frantumi. E anche ora scrivo confusa e felice, prolissa e incurante di una sintassi che fa pena..
Apro questo blog per raccontare che sono felice di essere madre, non di fare la madre perché faccio un altro lavoro.
Apro questo blog perché temo che la Rete abbia un grande potere nel bene e nel male, il grande potere del cervello umano. Che evoca costruisce demolisce dipinge dà soffio vitale.
Apro questo blog perché mi sento un'aliena quando leggo, sistemata in frasi di ironia plasticata, la stanchezza di alcune donne che vivono la maternità come una privazione. Di che cosa?
Del tempo, bene prezioso. Ve lo dice una persona ansiosa e stakanovista, che è mamma felice e che finalmente ha imparato a buttare l'orologio interiore.
Di alcuni must che pare siano indispensabili alla sopravvivenza della specie: parrucchiere, estetista, crema antirughe. Ve lo dico con scarsa empatia, perché sono selvatica e distratta, e a me mezzora dalla parrucchiera farebbe venire un attacco d'ansia :-)
Del proprio corpo. Ve lo dice una mamma che ha scoperto e sentito i propri lineamenti proprio quanto le sue membra sono maturate al massimo grado, con la gravidanza e l'allattamento.
Apro questo blog perché ho sempre avuto una voglia di vivere esplosiva, bruciante e perché da quando c'è mia figlia ho perso ogni ritegno a urlarlo.
Buon 26 gennaio 2010.